Temetőben szomorú és megható dolgokat illik a társadalmi
konvenció szerint mondani. De elég szomorúak vagyunk enélkül is.
A veszteséget nem feledteti – nem is kell, hogy bármi
feledtesse -, de a gyászt talán enyhíti, ha felidézzük Pista barátunk alakját.
Ha tudjuk, megőrizzük az emlékét, azt a sok mindent, ami most már örökre
összeköt minket.
Ráadásul van, akiről
csak vidáman lehet még ilyen helyen is emlékezni. Amitől persze a halála még
tragikusabb, még szomorúbb lesz. Méghogy a mindig kedélyes emberek is
meghalhatnak?
Szász Pista. Mert Szász István legfeljebb a cikkei alatt
volt. A Szász.
Tegnap este pár egykori közös kollégánkkal idéztük fel Pista
emlékét. Ha süvet nem is ültünk, de beszéltünk róla, megidéztük őt.
Úgy, ahogy az elmúlt együtt töltött évtizedekbe annyiszor:
„Emlékszel, amikor a Szászt….”
Mégsem olyan volt, mint máskor. Pedig a történetek most is
remekek. Amikor Pista a politikai rendőrség emberének arra a kérdésére a
kihallagatáson, hogy hozzá akar e valamit fűzni a jegyzőkönyvhöz, szerényen
megjegyzi, hogy igen. És már veszi a tollat, hogy odakörmölje.: köszönöm, hogy
nem vertek meg.
Eddig tudtam, ha legközelebb összefutunk, majd mondom neki,
te Pista, a minap is emlegettünk a Gyurival, meg a Janival és Pista elégedetten
bólogat, mint aki már régóta tudja, újságírói pályáján maradandót a róla szóló
történetekkel alkotott.
Svejknek tünt nekünk, pedig ahogy egyszer bátortalannal
megírta, ő inkább Rezeda Kázmér szeretett volna lenni.
Újságíró nemzedékek nőttek föl a Pistáról szóló anekdotákon.
Milyen volt, amikor kilőtték majdnem az űrbe, amikor pöcifoci közben elvitték a
fogdmegek, amikor kioktatta az őt kihallgató rendőrt, amikor jött a szamizdatot
árulni nekünk és valaki megkérdezte tőle, nem félsz? Mire Pista azt felelte a
pesti Lenin körúton a New York palotában: hogy én? Dehogynem. Soroksáron elkezd
szirénázni egy rendőrautó és én már be is dobtam a könyveket egy kukába.
Ennek ellenére mindig újra jött, s ma is könyvtáram féltve őrzött
darabja az az 1984 vagy Faludy könyv, amit tripla áron adott el nekem pár
perccel a hivatalos megjelenése előtt – s tudom, hogy én csináltam mégis a jó
üzletet.
Pista nem lett Rezeda Kázmér, ráégett a Svejkség. A
történelem égette rá. Itt egy érzékeny okos ember csak akkor tud túlélni, ha
Svejknek teteti magát. Első pillanatban tűnhetett együgyűnek is egy csöppet. De
pár perc együttlét után kiderült bárkinek, kevés hozzá fogható becsületes,
karakán ember létezik. És a túlzott becsületesség a praktikus világ javai után
futkosó népekben néha az együgyüség látszatát keltheti. Ja, ő csak egy Svejk –
kegyintettek, s nem tudták, hogy Svejk az, aki megmenti a világ becsületét,
mert ha nem is tudja a mindig újra és újra feltámadó Gonoszt legyőzni, legalább
megmutatja, hogy hol az igazság.
Pista azon kevesek közé tartozott, akik hamar torkig lettek
a Kádár-korszak álságos világával. Talán korán elhunyt és örökre szeretett
lengyel származású felesége hatására is úgy vélte már a nyolcvanas évek
legelején, hogy Magyarországon is tenni kellene valamit. Ahogy Lengyelországban
is. Hogy valóban a legjobb ötlet volt-e leveleket írni ügyészségeknek,
rendőrségeknek más államhatalmi intézményeknek, hogy ha felkel a nép, akkor
álljanak mellé, hát az kérdés persze. Néhány levéllel a szovjet birodalom
ellen? Kockáztatva ezzel szabadságot, munkahelyet, a hétköznapok biztonságát?
No igen.
De hol van már a szovjet birodalom?
Nem állítom, hogy Pistáék pár levele volt az egyetlen,
amelyik megdöntötte, de hogy ott van a bukásában, az egészen biztos. Mert
élteti a reményt, hogy akadnak olyanok, akik személyes sorsukat kockára téve is
tudják, néha az igazságot is ki kell mondani.
Vidáman elmesélhető történet ez is egy kedélyes
szerkesztőségi délutánon, de ott sejlik fel mögötte a dráma. Igen, vicces, hogy
Pistát a New York palotából az akkor ott a néhai Magyar Nemzet szobáiban oly
népszerű pörgős foci játék közben hogyan hurcolják el a titkosrendőrök. És hogy
Pista, amikor a kihallgatás végén azt mondják neki, akkor most hazamehet, de
holnap reggel hatra legyen itt, kijelenti, hogy ő nem szeret korán kelni,
úgyhogy helyezzék itt el egy zárkában, hogy kéznél legyen. S az ijedt rendőrök
nem tudják mit kell tenni, hogy hülyével vagy szemtelennel van-e dolguk.
De aztán Pistát kirúgják és a rendszerváltásig éppen hogy
csak kegyelemkenyéren tartják – talán ezen kiesett évek után nyugdíjat sem kap
a rendszerváltás legnagyobb dicsőségére.
De ő csak nevet ezen, pedig sírhatott volna. Hiszen
kegyetlenül jól is tudott volna írni, csak kevés alkalma maradt rá, nem volt rá
igény. Lassan egy tucat éve éppen a Népszava Szép Szó mellékletében írta meg
élettörténetét, s én, aki igazán sokat hallottam ezeket a történeteket tőle,
szerdánkén már ott ólálkodtam a tördelők környékén, hogy elolvashassam a
következő részt, ami csak szombaton jelenik meg.
Tegnap éjszaka újraolvastam őket. Kell egy kis ügyesség
hozzá, a Népszava internetes oldalain már nem találhatóak meg ezek az írások.
Gondolom, kellett a hely másnak.
Igen, itt ezekben, gyermekkorát, szüleit, testvérét, a hőn
szeretett szűlővárost Baját felidézve, Rezeda Kázmér hangja szólal meg. Vagy
inkább Krúdyén – közös kedvenc íróink egyikéé.
A múltba hullott kisváros, a szeretve tisztelt apja, Imre,
aki gyermekorvosként a város elismert tagjai közé tartozik, míg le nem csap a
mértéktelen és gátlástalan kormányzati gyűlöletkampány nyomában a vész.
Én is azok közé tartozom, akik 1944-45-ben az egész életükre
szóló szerencséjüket "elhasználták". – írta. S hosszan idézi fel a
bajaik romantikus emlékét, akik tulajdonképpen többségében derék emberek,
ideértve az SS-be sorozott, de a németeket gyűlölő szudétanémet őrmesterig,
akik végülis sokáig megmentik őket, rejtegetik a gyermek Pistát, szüleit
bújtatják. Persze Mauthausent nem kerülik el – de csodákkal határos módon, mind
túlélik.
A sokszor már-már idilli történet csak akkor botlik meg,
amikor Pista felidézi, hogy visszatérve mauthausenből, éjezve, nyomorultan
visszammennek a lepecsételt battyányi utca 20 alatti házukba, óvatosan – mert
sosem lehet tudni – letörik a pecsétet, és akkor szembesülnek vele, hogy
házukat, édesapja rendelőjét kifosztották, s s mindent összetörtek,
tönkretettek a tolvajok, amikor kiderült, bizony nincs itt nagy vagyon s a
felfeszített padló, vagy a kivert kéménylikban sem rejtegettek ezek a szidók
aranyat, dollárt.
és akkor Pista észreveszi, hogy az elvadult udvarban ott egy nagy nyuszi, a nyolc kölykével – a nyulat az utolsó békés pillanatban még ő kapta a szüleitől, az megkölykezett -s ő az egyetlen, aki visszavárta őket.
és akkor Pista észreveszi, hogy az elvadult udvarban ott egy nagy nyuszi, a nyolc kölykével – a nyulat az utolsó békés pillanatban még ő kapta a szüleitől, az megkölykezett -s ő az egyetlen, aki visszavárta őket.
Többször tanúja voltam annak is, hogy fiatal, minden lében
kanál kollégák gúnyosan összenevettek a háta mögött, hogy, haha ez a Pista. És
amikor pár perc múlva világirodalmi fejtegetéseit vagy történelmi
összefoglalóit hallgatták rövid szerényéget erőltettek magukra, szembesülve
azzal, hogy az újságírók jó része valamikor még művelt ember volt. És akkor még
nem is szóltunk arról, milyen volt az, amikor tanult mesterségéről, a zenéről
beszélt – mert arról aztán mindent tudott.
Volt ideje elmélyedni az irodalomban. A háború után, TBC—t
kapott. Négy évig tartott a betegsége. Iskolába sem járhatott. Kórházak,
szanatóriumok, az otthoni betegszoba – olvasott és zenét hallgatott. „Sok
mindent adott nekem ez a betegség. Ha ez nincs egész más ember lett volna
belőlem” – mondta azzal, hogy minden jó tulajdonképpen valamire.
A rendszerváltás előtt valamikor elhívták beszélni egy
vidéki politikai körbe, elvitt magával. Egy darabig nagyon élveztem. Pista
fergeteges műsort nyomott, amiben szerepelt Walensa és a pápa is, akikkel ő
többször megvitatta a változó világ dolgait. A közönség felettébb büszke volt,
hogy egy ilyen előadó tiszteli meg őket.
A kézfogások és vállveregetések után azonban ott álltunk a
hideg éjszakában és valaki megmutatta merre a vasútállomás. Pista, talán rám
való tekintettel kerített egy forradalmárt, aki annyit vállalt, hogy legalább
kocsival elvisz minket a vonatig. Beszálltunk az autóba és Pista egészen
delikát történetekbe kezdett, a pasas egyszerűen nem bírta abbahagyni a
hallgatásukat és csak Pesten ébredt rá, hogy egészen hazahozott minket.
-
És akkor a pápa azt mondta nekem, hogy
jóéjszakát. Én is ezt mondom magának fiatalember. Itt jó is lesz – ütögette meg
a pasas hátát és elégedetten kiszálltunk.
Az életéről szóló sorozatában élete nagy
trsgédiái között felidézi 68 augusztus 20-át. Hogy mennyire sírt, hogy mi
történt, és hogy megkönnyebbült, amikor azonnal kirúgták akkori munkahelyéről,
a Magyar Rádióból,s így nem kellett a hauzozásban részt vennie.
A rendszerváltás volt élete nagy élménye neki is. Enm hiszem, hogy tisztségekre vágyott volna. Nem is kapott semmit. Az illegalitásban sokszor a „hasznbos hülye” szerepét osztották rá, s volt elég okos ahhoz, hogy eljátssza. A győzelem után már nem kellett. Ha szóbakerült, hogy segíteni kellene neki, egykori barátai felidézték egy vicces történetét a Muskátliból vagy Pécsről, valami vicces társaságból, majd legyintettek. Valahogy kevéssé jutott eszükbe, hogy a hatalomba Szász Pista vállára állva jutottak fel. Pistát nem bántotta. Elég okos volt ahhoz, hogy új harcolni valót találjon magának. Valahogy az igazság, az igazságosabb világ érdekelte. Svejk, meg rezeda Kázmér? Nem, talán másik közös kedvencünk írónk, Iszak Babel öreg zsidó hőse volt ő. Gedali, aki a jó emberek internacionáléját akarja létrehozni.
A rendszerváltás volt élete nagy élménye neki is. Enm hiszem, hogy tisztségekre vágyott volna. Nem is kapott semmit. Az illegalitásban sokszor a „hasznbos hülye” szerepét osztották rá, s volt elég okos ahhoz, hogy eljátssza. A győzelem után már nem kellett. Ha szóbakerült, hogy segíteni kellene neki, egykori barátai felidézték egy vicces történetét a Muskátliból vagy Pécsről, valami vicces társaságból, majd legyintettek. Valahogy kevéssé jutott eszükbe, hogy a hatalomba Szász Pista vállára állva jutottak fel. Pistát nem bántotta. Elég okos volt ahhoz, hogy új harcolni valót találjon magának. Valahogy az igazság, az igazságosabb világ érdekelte. Svejk, meg rezeda Kázmér? Nem, talán másik közös kedvencünk írónk, Iszak Babel öreg zsidó hőse volt ő. Gedali, aki a jó emberek internacionáléját akarja létrehozni.
Volt egy kedvenc kocsmánk, egykoron gyakran
időztünk ott. Egy szép napon arra toppantam be, hogy két fiatalember bicskát
ránt valami nézeteltérést rendezendő. Pista éppen valami vizilabdázós korából
származó történetben volt, jobban szerette, ha ilyenkor rá figyelnek. S mi
tagadás egyre több szempár szegeződött a két ifjú bikára. Pista komótosan
feltápászkodott és szelíd szavak kíséretében elszedte a késeket a nagyranőtt
striciktől. Majd a fickókat a kocsma két végébe ültette le, nehogy egymásnak
essenek és befejezte a történetet. Ekkor a két matador úgy érezte, végre
lerendezhetik a sérelmeiket és bicskájuk már nem lévén, ehhez széklábakat
akartak igénybe venni.
Az ijedt közönség, amelynek jelentős része
környékbeli utcalányokból állt, akik szerették, ha Pista Sosztakovicsról mesél
nekik, Pistára nézett, hogy tegyen
rendet, de ő csak legyintett, befejezte a mesélést. És különben is megérkezett
e késői órán Tandori Dezső, vele félrehúzódtak és a francia rímtechnika
szerepéről kezdtek beszélgetni a lovagi költészetben, hozzá száraz fehér fröccs,
s talán az én kedvemért egy unicum is. A folytatást könnyű kitalálni, a
széklábak lehanyatlottak és a lányok és futtatóik körénk gyűltek és tátott
szájjal figyelték, amint egy koszos szalvétára vázolják fel a felíró ceruzával
a rímképleteket, majd áttérnek valami hatvanas évek bulijának felidézésére,
ahol alkohol is lányok is voltak szépen.
A verekedés aznap elmaradt. Gedali legyőzte
az erőszakot.
A koszos szalvétát meg elhoztam. Talán az még
valahol megvan.